7. 死人钱：活人不用死人钱
死人钱：活人不用死人钱
都市怪谈：一个记者的「灵异」研究笔记
没人知道该怎么定义那天晚上的宴席，这既是葬礼，又是婚礼，属于同一个人——妻子死后，陈方收了五万块，把尸体配了冥婚。
更惹眼的，是那天晚上收到的份子钱，足足二十四万。
老家有个说法，叫「活人不用死人钱」，所谓死人钱，就是丧礼上收到的挽金。按照习俗，这笔钱只能用在购买香烛纸马和办理白事上，如果挪作他用，就会损阴德、遭报应。
陈方不信这个邪，他包着现金，连夜去了最近的银行，想找个 ATM 机把钱存起来。他的算盘很精明——在银行里洗上一遍，出来的就不是死人钱了。
离银行还有五十米的时候，他被人抢了，二十九万，一分没剩。
1
报案的是银行，保安在检查监控时，发现了这起街面上的抢劫案。
单纯的抢劫其实挺没意思的，但「死人钱」这三个字，替这个案子增添了几分额外的神秘感，因此很快就成了人们茶余饭后的谈资。
前几个月天朗气清，岁月静好，我作为职业调查「怪谈」的记者，已经好久没有开过张了。这次好不容易遇上个沾边的线索，一头就扎进了警局。不知是不是许久没来串门的缘故，警察朋友们的态度冷淡了不少，死活不肯透露一点消息。再加上我最好的朋友沈司强被调去了外地出差，我一下子失去了官方的消息渠道。
一咬牙，我决定直奔陈方家。
路过村口的时候，我犹豫了片刻，觉得不能空手过去，打算在小卖部里提一箱牛奶什么的。
等老板找零的时候，我顺嘴问了一下陈方的事，没想到老板却露出一副欲言又止的样子：「这陈方家……最好还是别去，可有点儿邪乎！」
哦？我一下子来了兴趣，我报道的就是怪谈，越邪乎反而越好，连忙追问起来。
老板的眼神有些惊慌，似乎在压抑着什么情绪，但还是犹豫着说：「这个陈方啊，烂赌鬼一个，从来没什么正经营生。他婆娘是个傻子，不知道怎么拐来的，结了几年婚，也没下崽就死了。临断气那几天，陈方天天在村里打听，问谁家要配冥婚的，想给婆娘找个下家，后来许给了邻村老马家去年车祸没了的小儿子……这事儿你知道吧？」
我点点头：「听说了，婚礼葬礼一起办，好大的排场，份子钱收了好几十万。」
老板撇撇嘴，颇为不屑的样子，脸上隐隐的恐惧也冲淡了几分：「份子钱？呵，我这么和你说吧，陈方经常偷鸡摸狗的，和村里人关系不好。办事那天，除了嫡亲的那几家，村里几乎没人过去。」
听老板这么说，我也咂摸出不对劲来：「那这份子钱……他收的谁的？」
「谁知道呢？那天晚上他家倒是热热闹闹的。听去过的人讲，吃酒的时候，门外边不断有人来来往往，交了份子钱就走，也不留下来喝一口。亲戚想出去看，还都被陈方拦住了，」说到这里，老板脸上的不安更浓了，「有人说啊，那些都是……鬼。」
我看出老板似乎肚子里还有什么话憋着，一副欲言又止的样子，心中好笑，但还是上道地应和了一句：「这话我可就不信了，鬼怎么给得出份子钱呢？您就别逗我了。」
果然，老板涨红了脸，提高了嗓门嚷嚷着：「谁骗你了？我有……我有证据！」
这倒是意外之喜，没想到还有额外收获？我脸色一正，连忙告诉老板自己是记者，专门为了此事而来。
听我这么说，老板弯下腰，在柜台下面翻了半天，拿出一张薄薄的信封递给了我。
那是一张白色的信封，封壳上没有贴邮票和地址，背面用毛笔写了一个重重的「奠」字，是本地人参加葬礼时递交挽金的常用道具。
「我关店晚，那天半夜里，从村口走来一个后生，穿着一身黑，脑袋也缩在了帽子里，看不清脸。他进来买了包烟，掏钱的时候把兜里的信封带了出来，落在了店里，然后就朝陈方家去了，」老板低着头，回忆着当时的情景，「我过了一会儿才看见地上的东西，不瞒你说，一时财迷心窍，就想着昧下这点钱。可我后来打开才发现……」
他讲到这儿，我也正好检查完信封，打开封口取出了里面的东西，随后也愣住了——信封里，放着两张面额一亿的冥钞！
「你说不是鬼，怎么会送这种东西？」老板问我。
我皱着眉头，看着手里的冥币没有说话。
2
陈方家在村西头，是一间低矮的红砖房，放在其他已经起出了二三层小洋楼的邻居中间，就显得有些扎眼了，进一步佐证了小卖部老板所说「家境不好」的情况。
奇怪，这样的家庭条件，从哪里能收到二十万这么多的份子钱呢？
门前的院子里，还有些吃剩的饭菜垃圾和落着灰的桌椅，但数量并不多，完全不符合刚办完宴席的规模。
我走到房前敲了敲，好半天也没有人开门。敲门的时候，依稀能听到屋里有着轻微的动静，应该是有人在家的。可如果陈方在的话，为什么不愿意开门呢？
「咚咚咚」我又敲了半天，还喊了几声，但里面始终没有反应，甚至连细微的动静也没了。我只好绕着陈方家，把周围的邻居都问了个遍。似乎是因为这事情邪乎，大家都有些忌讳不愿多谈，仅有一两人开口，也表示平日里和陈方不熟，很少联系。
天色渐渐昏暗下来，农村没有路灯，晚饭的点刚过就已经看不清路面了。我有些犹豫，但还是决定临走前再努力一次。
走到陈方家门口，我敲了敲门，里面没有任何反应。准备离开时，一个想法突然窜进了我的脑袋。我掏出从店老板那里拿来的白色信封，将那几张冥币包好，从门缝里塞了进去。
门内很快响起了纸张的「索索」声，没几秒，大门被重新拉开，露出了一张带着几分狐疑的干瘦脸庞：「你们又来做什么？」
如果我没猜错的话，他应该就是陈方。不过他的话是什么意思？
我脸上不动声色，一边敷衍地「嗯」了几声，一边侧起身子就往门里挤。看到陈方下意识地让开了路，我心中一动——果然有门！
陈方家里很空，没什么家具，更别说电器了，应该是所有东西都被他卖掉充当了赌资。唯一惹眼的是一口薄皮棺材，端正地停在客厅的中央。棺材好好地盖着，但也不难猜出里面就是陈方妻子的尸体。
眼前的一切很符合一个刚刚丧妻的烂赌鬼的形象，但我却总觉得有哪里不对劲。打量了一圈，我还没想好问题出在哪儿，陈方却先我一步开了口。
「被抢的事儿是意外，我也没料到，自己还赔了五万进去呢……」他唯唯诺诺，似乎有些紧张和惧怕。
我刚想随便说句什么敷衍他一下，脑子却「咯噔」一声，突然意识到了屋子里的不对劲究竟来源于何处。
冥婚仪式都举行完了，棺材为什么没有下葬？就算是因为被抢劫的事情耽搁了，可屋子里却也只有一口棺材！按照习俗，男方的棺材也同样应该摆在这里才对！
冥婚的对象，陈方妻子要嫁的那个死人，去了哪里？
想到这儿，我装作关心地问：「老马家儿子呢？怎么就你老婆一口棺材？」
没想到的是，听到我的问话，陈方却露出了一副诧异的表情盯着我：「不是被你们抬走了吗？不对，你不是……你到底什么人？」
眼看装不下去，我也索性破罐子破摔，笑着说：「我是市里来的记者，想采访你几个问题。」
陈方涨红了脸，脸上露出惊慌的神色，色厉内荏地指着我的鼻子，一副想要发难又不太敢的样子：「我不接受采访，你快给我滚……快给我离开，没什么可说的……」
我还想再劝两句，「咚咚咚」的敲门声突然响起。陈方似乎想起了什么，露出遇到救星般的表情，几步冲过去打开了门，但下一秒就愣在了原地，似乎出现的并不是他想象中的人。
我扭过头，看到几个穿着制服的警察，其中一人递出张照片问陈方：「是这个人抢的你吗？」
陈方似乎也镇定下来，盯着照片看了几秒，狠狠地点头：「没错，化成灰我也认识他！」
为首的警察叹了口气：「这就麻烦了。今天早上我们在城郊的旅馆发现了嫌疑人，只是……」
「当我们发现他的时候，他已经死了。」
3
抢劫案发生的第三天上午，警方在城郊的一家旅馆中发现了抢劫犯。但出乎意料的是，对方已经死去多时。尸体身上一共有十七处刀伤，其中致命伤在喉管，鲜血浸湿了旅馆的地毯，但并没有在现场找到凶器。被抢的那些现金已经不知所踪，但现场却偏偏遗留下了几张……冥币。
「从致命伤看，凶手的手法很利索，那么其他的十六刀，就完全就为了虐待而进行的。再加上冥币这种标志性的遗留物……这是在杀鸡儆猴，是警告和示威！」告诉我这一点的时候，负责调查此案的刑警老黄皱紧了眉头。
「这冥币代表着什么？他又示威给谁看？」我立刻问道。
谁曾想，老黄却瞪了我一眼：「这就得问你了！说，你为什么会出现在陈方家，还递给了他几张冥币？」
我一下子哭笑不得，终于明白为什么他会把我带回派出所，还把案情告诉了我，感情是怀疑我和案子有关？
这种霉头可不能沾，我立刻把小卖部老板的话都说了出来，同时搬出铁哥们儿沈司强给我作保。虽然他远在东北，但一个电话下来，好歹也是打消了我的犯罪嫌疑。
「我说你们这些当记者的，能不能少往这些地方钻？」放我离开审讯室的时候，老黄半是玩笑半是埋怨地说，「怎么哪儿都有你们？跑得快去当运动员啊！」
「唉，工作需要，我也没办法，」我赔着笑，又试探着问，「陈方那边问出什么来了？」
「一口咬定什么也不知道，冥币的事情也都推你头上了。他是受害人，我们也不方便上手段……」老黄下意识回了几句，马上反应过来，一瞪眼，「套什么话？快走！」
我撇撇嘴，离开了派出所，心底里却开始怀念沈司强还在的日子了。没有警方的消息渠道，这调查可不是难了一点半点啊……
幸好，我还有一条路子，也就是冥婚的另一方，陈方妻子许配的对象，马科杰。
马科杰死的时候才二十七岁，同样没什么正经营生，初中毕业就没再读书，在乡镇里游手好闲地混了十几年。出事那晚，他喝醉了酒要去田里逮兔子，骑着摩托一头钻进了大卡车的轱辘里。
一路打听找到了马家，但我却同样吃了闭门羹。幸好马家要好说话一些，亮出记者的身份后好说歹说，才终于套出了点话。
「您弟弟的棺材，是什么时候抬回来的？」这是我最关心的问题，第一个就问了出来。
回话的是马科杰的姐姐，她眯着眼，似乎听不懂我在说什么：「抬回来？从哪儿抬回来？」
「从陈方家啊！」
「你没搞错吧？仪式是在我家办的，走完礼就直接抬着棺材迁了坟，小两口埋到了一块儿……上个礼拜的事儿，我们一家子亲眼盯着的。」
什么？我一下子愣住了。冥婚上周就举行了，还是在马家？那三天前陈方家的宴席是怎么回事？何况陈方妻子也才死了五天……
想到这儿，我打了个寒颤，总不能真是鬼来办的婚礼吧？
但马家也没有必要骗我，这种事全村人应该都看见了，随便一问就能知道。如果陈方的妻子上周就和马科杰一起入了土，那陈方家的那口棺材里，躺着的是谁？
回了报社，实习生刘熙然蹦蹦跳跳地过来，告诉我委托她查的消息查到了。
「过去三个月，本市各乡镇一共举办了十九次冥婚，平均每周一点五次，这还是我们问到的，没问到的说不定更多……」她讲到这里也皱起了眉头，「我们这儿应该没这么迷信吧？我从小到大也没听说过这么多，过去一年也就两三次的样子。」
我看着她整理出来的资料陷入了思考。
反常的冥婚频率、多此一举的冥婚仪式、诡异的宾客、来路不明的冥币、意外死亡的抢劫犯……这背后一定有什么把一切都串联起来。
到底是什么呢？
4
如果是一般人，此时完全可以等待警方的调查结果，陈方的心理素质也就那样，最多一天时间肯定就什么都交代了。但我不行，没有点一手资料和深层信息，我的报道怎么才能脱颖而出？必须找到更多不为人知的内幕，记者嘛，吃的就是这碗饭。
我又想到了陈方家的那口棺材。虽然现在警察已经发现了陈方的嫌疑，将他控制在派出所审讯，但暂时还没能把线索摸到那口不应该出现的棺材上。
我决定趁陈方不在，再去他家探一探。
短短一天时间内，我先去了老马家，接着返回报社分析资料，现在又前往陈方家……这么折腾了几次，等我到那儿的时候，天色又暗了下来。
路过村口小卖部，我走进去想买个手电筒，结果迎面而来的却是老板幽怨的眼神。
我一下子明白了怎么回事，尴尬地说：「那个，大哥对不住啊，警察问我，我总不能不说吧？」
老板叹了口气：「警察来我店里问东问西的，还让大家都看见了，这几天怕是敢来买东西的都不多了。」
没等我再说几句抱歉，他抬起头，眼中带着八卦与好奇，战胜了对我的怨念。他朝着西边努了努嘴：「对了，刚才我又看见上次那个人了。」
「那个给你冥币的？」我一下子反应了过来。
看老板点头，我迅速冲出了小卖部，但跑到陈方家附近的时候，还是放慢了步伐，蹲低身子，将自己隐藏在了黑暗中。
昏暗的夜色下，几盏手电在农村的土路上闪烁着，几个汉子围在陈方家门口，静悄悄地鼓捣着什么。虽然时不时地交头接耳调笑几句，但他们显然都压抑了音量，似乎并不想引起左邻右舍的注意。
没一会儿，紧锁的房门被撬开了，几人鱼贯而入，却没有打开陈方家的灯，依然保持着隐秘。我在夜色下勉强看到，屋内几人掀开了棺材的盖子，从里面往外掏着什么东西。
他们是什么人？为什么要深夜来到陈方，要带走棺材里的什么东西？是因为他们知晓了陈方被警察控制的事情吗？
很快，几人提着几个袋子走了出来。因为夜色一片漆黑，加上农村土路凹凸不平，其中一人不小心绊了一跤，手中的袋子滚落在地，里面的东西撒出老远。几人忙不迭地弯腰去捡，也免不了责怪失手的那人几句。
天色太黑，我看不真切，只能依稀辨认出那是一捆捆的纸片，有些像是……钞票。是冥币还是现金？我猜不出来，略一思考，掏出手机把感光度调到最高，想要偷偷拍下一张证据。
「咔嚓」一声，白光的瞬间闪烁照亮了眼前的一切。我暗叫不好，太长时间没有暗访，居然忘记了把闪光灯关掉！这一下，立刻就暴露了我！
当然，我也借着刚才的闪光看清了那些东西的样子——袋子里塞得满满的，全是一摞摞的百元大钞，至少也有上百万人民币！
趁着他们还没反应过来，我深吸一口气，扭头拼命地朝村口跑去！几人也不傻，马上就撵着我追赶起来。
幸好每个记者都是长跑达人，我一路狂飙，竟然还把他们远远地甩在了后面。跑着跑着，我听到后面的喧闹声越来越大，忍不住回头一看，却一下子愣住，连脚步都忍不住放慢了几分。
后面追我的人，怎么越来越多了？刚才明明是四个，现在起码有十几人，而且还分成了两拨……
我正疑惑着，眼前突然蹿出两个高大的身影，一下子将我扑倒在地。尽管我拼命挣扎，依旧无济于事。完了，我绝望地想，我的记者生涯怕是要迎来终结了。不知道回头报纸的讣告会怎么写我这位前同事……
下一秒，「噗通」声连响了好几次，几个汉子像我一样被扑倒在地。那些人与擒拿我的人汇合后，几盏强光手电亮了起来，从我们眼前一一扫过。
我突然瞄到了一个熟悉的面孔，连忙大喊起来：「黄队！我是沈川啊，快把我放了！」
没错，那人正是黄警官，眼前的这些，正是蹲点埋伏的警察。他照了照我的脸，被气得笑了出来：「怎么又是你？我说他们在追谁呢，还以为分赃不匀起了内讧……真不知道沈司强原来是怎么受得了你的！」
他挥挥手，刑警把我放开，押着几个壮汉回了警局，当然，顺便我还是得「蹭」了一次回程的警车。
5
早在今天中午，陈方就承受不住心理压力，把一切都招供了出来，这才有了晚上警方的守株待兔。
原来，他的妻子在上周就已经去世，他也早早把尸体运到邻村，交给马家举行了冥婚仪式。拿到钱后，他的赌性发作，立刻又奔上了赌场——毫无意外，很快又输了个干净。
「卖老婆」的钱输光之后，突然有个叫「杰哥」的人找到了他，声称只要帮一个小小忙，就能收到一大笔报酬。
这个所谓的「小忙」真的很简单，只是在自己村子里再办一次宴席。杰哥提前安排人抬来了两口棺材，充作冥婚的双方，并在宴席当晚不断派出奇怪的人送上份子钱。
酒足饭饱、送走亲戚宾客之后，醉醺醺的陈方迫不及待地打开了那上百个装有礼金的信封，却被里面的东西吓了一跳——里面装着的，全是一摞摞的冥币！
就在这个时候，杰哥出现了。
「他们送份子钱的事，你的亲戚都看到了吧？」看陈方点头，杰哥满意地笑了，「记住，有人问起来，你就说那些都是你的朋友，专门从全国跑来意思意思。礼钱一共收了二十……就二十四万吧。你一会儿把钱到银行存上。」
陈方壮着胆子问：「可是，哪儿有钱给我存啊？」
杰哥挥挥手，示意陈方推开棺材的盖子。他依言照做，看到了慢慢一棺材的钞票，忍不住咽了咽口水。
「你分十次，在十个不同的银行开户，把这些钱存进去，密码统一设置成今天的日期，」杰哥临走时说，「搞定了我们会再联系你。如果你敢手脚不干净……哼哼。」
陈方怂了一辈子，自然没有这个胆子，眼睁睁地看着杰哥带人抬着其中一个棺材走了，留下了另一个装满现金的棺材。
只可惜，陈方在存第一笔钱的路上，就遇到了意外的抢劫……
「这手法，像是……」我犹豫着刚要开口，老黄已经接上了话茬。
「洗钱，黑钱这么一转手，就成了有据可查的白钱，而且后续肯定还会再转好几道。如果没有这次抢劫案，最后就算我们发现端倪一路追查，也只能查到陈方这个替罪羊的账户，」老黄琢磨了片刻，又补充说，「从被抬走的棺材看，这可能还是一场交易，陈方要洗的这二百四十万，就是为了买另一口棺材里的东西。」
负责做笔录的警察点头说：「没错，据陈方交代，两口棺材确实是分两次，由不同的两批人抬来的。」
「那信封里的冥币呢？有什么用？」我追问道。
老黄点着了一根烟：「掩人耳目，这样赴宴的村民都能证明陈方确实收到了份子钱。当然，他们不可能再送一笔真钱，在信封里装上冥币，做做样子就行了。」
这样看来，抢劫犯的死也很明显了。完美的洗钱计划被一次突然的抢劫打断了，甚至引起了警方的注意，那个「杰哥」自然无法忍受，为了出气而追杀对方。
现在的问题是，杰哥到底是什么人？冥婚上的交易，又究竟是什么呢？
6
看着冥思苦想的警察，我突然想到之前查到的资料，连忙拿出交给了老黄。
「过去三个月有这么多次冥婚？」老黄沉吟片刻，「这么说杰哥应该不是第一次做这样的交易。如果每次都是二百多万的话，总金额已经达到了数千万……这可不是小钱啊。」
老黄一下子站了起来：「快去查查看，三个月前有什么大事发生？」
很快，调查就有了结果——四个月前，省内发生了一起严重的盗墓案件，一处隋朝古墓被盗挖，所有陪葬品均被盗走。可惜的是，第二天村民巡山时发现盗洞才让这件事情暴露，那伙盗墓贼早已不知所踪。
「没错，借着迷信掩盖犯罪，是那帮地老鼠的惯用手法，」老黄兴奋地一拍大腿，「申请两案并查，把过去三个月所有冥婚事件的当事人都带回来审讯。还有，今晚抓到的那四个人，给我狠狠地熬！」
抬走的棺材里是被卖的古董，事情总算清楚了，但接下来的事却没有我们想象的那么简单。
十九次冥婚事件，有十七次是杰哥的手段，但所有人都和陈方一样，并不认识杰哥，也不清楚他的来历，甚至连样貌都描绘不出来——杰哥总是带着帽子和墨镜，把半张脸都藏了进去。
而抬棺材的几个人也出了事儿——从抬棺到送份子钱的，都是本地的混混被临时雇佣而来，同样不认识杰哥。而约定好的交货地点，早就人去楼空。
忙活了两天，犯罪团伙的一个核心成员都没确定，抓到的全是边边角角的小鱼小虾。这么看来，就只有最后一条线索了——杀死抢劫犯的凶手。杀人这样的大案，就算不是杰哥亲手做下，也必然是他信任的心腹所为。
实际上，警方一直在调查这条线。虽然因为旅店老板的疏忽，并没有留下凶手的身份信息，破旧的老旅馆也没有安装监控，但依旧被警方在房门把手上提取到了指纹。经过指纹库的对比，排除了旅店老板和被杀的抢劫犯本人，很快就确定了第三组指纹的主人——在逃惯犯孙杰。
可惜的是，因为事先的打草惊蛇，孙杰显然已经断尾脱身，离开了本市，甚至有可能已经离开了本省，警方能做的也只是在他的通缉罪名上又加了一条。
回到报社后，我一边回顾这几天的经历，一边把整理出的资料撰写成文。同时，也免不了遗憾孙杰的逍遥法外。
只是此时的我并不知道，远在东北办案的沈司强也与孙杰扯上了关系，而我日后也会有一天与孙杰狭路相逢。
这起案子，只是一曲前奏罢了。
备案号:YXX1jKKJBwCxxxRKMOC9ldw
都市怪谈：一个记者的「灵异」研究笔记
惊人院 等
×