7. 竞争
竞争
猛龙过江：拳手李景亮的战役
1
任何体育赛事，既是运动员之间的竞争，也是赛事方和运动员之间的竞争，还是赛事和赛事间的竞争。
综合格斗这项运动在国内的地位挺尴尬的，我入行这么久，除了铁哥这些第一辈运动员，就是我这批人了。这么多年过去了，综合格斗依然是一项处在襁褓中的运动。普通的拳手生存状况艰难，各种乱七八糟的小比赛有一顿没一顿，等年龄过了 35 退役，日常的生计就更加困难了。
拳天下有很多的拳手都是兼职打拳的，他们不想给家里增加负担，也要坚持住自己的梦想，他们中的大多数不像我，少年时代就遇到了伯乐，接受了扎实的武术、散打或者摔跤训练，而是半路出家开始练拳，虽然也练得很苦，但是好几年都打不出名堂的大有人在。
而职业化水平里还算不错的选手中，大家的日子普遍也不好过，比起顶级的足球、篮球运动员可以轻松获得千万级别的薪酬，差不多级别的综合格斗运动员，比如我吧，以我的比赛奖金，刨除团队、拳馆和缴税以外实际到手的钱，在北京依然只能是租房住，买房那则是遥遥无期。
不过相对来说，拳天下出来的搏击运动员，已经是国内走综合格斗的正路走地最好的一批人了。铁哥要求高，要求严，不允许我们打杂七杂八的比赛挣快钱，这断了不少人短期内的小利益，所以走过一批人，剩下的人都以铁哥为目标， 练得都很苦。我记得在我还没去 UFC 的时候，每天拳馆走得最晚的是两个人，一个是我，另一个是计县，当时他的外号是「玉面刽子手」。
当时大家都把我俩叫「拳馆老鼠」，那是大家半开玩笑取笑我俩天天就在拳馆泡着训练哪里都不去。也因为这个原因，我俩的关系一直很好。
那些年我见过的人里除了铁哥以外地面柔术水平最高的就是计县，我时常向他请教柔术，也会一起训练，私下里我俩偶尔会对抗，你也许会好奇我俩谁比较厉害，不过这么比较其实没啥意义，因为我俩的体重不是一个量级的，他常年体重在 65 公斤左右，而我吃饱了饭差不多 80 多公斤，这 20 公斤的差距在职业选手的比拼中，差不多就是篮球场上 20 厘米的差距。不过可能会让你吃惊的是，我俩私下练的时候，他居然没太吃亏，尤其是地面较量的时候，场面可以说是旗鼓相当。
他参加的很多比赛里，经常第一回合就降服对手，比赛胜率也是高的惊人，可以说是非常有实力。
不过他的技术里也有短板，正是他过于依赖自己高超的地面技术，使得他的站立有些薄弱，而一旦进入地面，则又严重依赖断头台和裸绞两项技术。这也成为日后制约他更大发展的一个因素。
2
按照我俩的体重，我基本都是参加次中量级比赛，而计县则是雏量级选手。2011 年左右吧，英雄榜的比赛已经不能满足我们的胃口，于是我俩先后脚签约武林传奇，继续一路过关斩将连续赢下比赛，那个时候我俩就在暗暗较劲，看谁先拿到金腰带。
2013 年，我俩一起踏上了前往马来西亚的飞机，参加各自重量级的武林传奇 11 金腰带争夺赛。
4 月 26 日的晚上，也就是比赛前的一晚，我俩都没有训练，而是去了飞镖场馆砸飞镖，扔飞镖的时候我正式向他提出了挑战，明天的比赛看谁先拿到金腰带。
他说我绝对能拿到金腰带，你可别输了。
4 月 27 日，我战胜对手赢得了武林传奇 11 次中量级金腰带，计县则在一番苦战后拿下了雏量级金腰带。那天铁哥特别开心，拳天下一下子出了两个金腰带，牌子一下就叫响了。
当时我们的团队还不是很强大，我甚至都没有留下一张赛场上手持金腰带的照片。唯一的一张照片是我和计县各自拿着金腰带在休息室的时候，铁哥给拍的，我俩的旁边就是一个巨大的垃圾桶。而我们甚至都没有留意这张照片，只有毛毛姐细心地保存了下来。
然而事情在此后却没有像电视剧一般继续高歌猛进，我俩拿武林传奇金腰带后的一整年，武林传奇赛事的资金开始捉襟见肘，要知道举办一场涉及 20 多位选手对阵的比赛，那可是几百万到上千万的花销。所以我俩一下子变成了无赛可打的「拳王」。而合同的束缚下，我们又无法参加其他赛事，那段时间，我俩除了和主办方撕合同以外就只能在拳馆继续当「拳馆老鼠」。
甚至一度计县问我，假如一直就这样没法比赛了，你打算怎么办？
我说，我回家种地，就这么简单。
好在一年之内，我和计县终于搞定了合同，和武林传奇解约成功，而且另一个好消息是，外界对我们的期许和看好并没有降低，那个时候，我俩还是国内 MMA 风头最盛的两个人。一直有赛事经纪人人来找我们两个谈新的合同。
在这里我略微科普一下综合格斗的赛事，相比发展了 100 多年的拳击赛事，综合格斗比赛才发展了 20 多年，很多规则也非常不成熟，举个例子吧，拳击比赛是有着一套全球统一的重量级划分和公认的积分排名的，所以拳击手的金腰带与赛事安排都是成熟且普遍认可的。但是综合格斗不一样，每个赛事之间是相互排斥的，也就是说如果我还有武林传奇的合约在身，那我就签不了 UFC，也不会有 UFC 比赛里的排名，而只能和签约武林传奇的几百个选手进行比赛，那么也就无从获得 UFC 的积分排名，更遑论 UFC 的金腰带了。
所有邀约中最让人心动的 offer 来自两个赛事：UFC 和 ONE 冠军赛。曾经我一直梦想着打 UFC，不过那个时候我却动摇了。
虽然 UFC 有着全世界最完善的拳手排名和比赛规则，也是世界范围内认可度最高的比赛，而且自从铁哥去了 UFC，当时拳天下所有拳手的目标都是跟上铁哥的脚步。
不过 UFC 对我和计县的签约态度并不很热情，都没有安排专人来和我们谈合同，而且那个时候 UFC 对中国的运动员并不认可，哪怕是中国第一人铁哥，在 UFC 的成绩也不尽如人意。
而 ONE 冠军赛则是另外一番景象，作为亚太地区最有影响力的赛事，并且才刚启动两年，ONE 冠军赛有着迫切想要签约下一批厉害的选手。而且因为有新加坡政府扶持和博彩业的加成，所以 ONE 签约选手的手笔相当阔绰。
当时 ONE 冠军赛的老板专程坐飞机过来找到我俩和我们面谈。他给我和计县一人拿出一个厚厚的红包，里面装的都是美金，诚意满满。
而且他还开了比 UFC 几乎高出一倍的出场费，他承诺说，这会是亚洲最好的综合格斗比赛，会在 10 年内超过 UFC，你们现在加入是最好的时机，我们看好你们。言下之意就是会给我们安排最好的比赛，力捧我们。
计县几乎是想要当场签约，我说我想要再考虑一下，听听我们教练的意思。看到我没有当场签约，计县也决定暂缓这个决定，我们说好五天以后给答复。
「景亮，还在犹豫什么呢？ONE 冠军赛是咱们亚洲人的赛事，发展势头还这么好，给的钱又多。」
「我，我还是想打 UFC，UFC 是我一直的梦想。」
「现实一点兄弟，我们还是要生活，我们现在多少岁啦？还能再打几年比赛呢？一个运动员的黄金年龄又有几年呢？应该趁着年轻多攒些钱，北京的房价这么高，还在年年涨，我们等不起的。」
我点了点头，没再说话。
3
犹豫不绝的我找到毛毛姐，铁哥的女朋友，拳天下的经纪人，也是我们最大的依靠。我向毛毛姐说明了我面临的选择。
毛毛姐看出了我的动摇，她说：「景亮，我先不说话，你自己怎么想？」
我摸了摸后脑勺，说：「毛毛姐，ONE 的钱很多我有点心动，不过我还没想清楚，你和铁哥怎么看？我听你们的。」铁哥和毛毛姐一直是我最信赖的人，我把自己的决策交到他们手里是一万个放心，即便到了今天依然如此。
「景亮，那你听姐的，ONE 虽然是亚太地区最高级别的比赛，但还是不如 UFC。你想想，假如你签了 ONE，如果没打好，万一受伤了，那 UFC 就没机会了，如果你打的很好，拿了金腰带，就会被合同栓死，也会从此无缘 UFC。」我点点头，想起了一位日本 mma 选手，实力超群，拿到了 ONE 冠军金腰带后就因为合同问题，再也没法打其他的赛事了。
毛毛姐接着帮我分析。
「而如果你现在放弃 ONE，先去打 UFC，我们做最坏的打算，签了六场比赛，都输了，那你可以回亚洲，回来还是老大，身价不会掉，还会有大把的赛事想要签你。所以，我们不要为了眼前的小利益，放弃了长远的发展。」
那次谈话没多久后，我就谢绝了 ONE, 选择了签约 UFC。毛毛姐、铁哥和我的妻子都让我再次坚定了自己的目标，把钱先放到一边，去打最高级别的比赛，挑战最强的对手。我知道这肯定是一条更艰难的路，但是我不在乎，我只想变得更强。
出乎意料不过也在情理之中的是，计县没有像我一样签约 UFC，再三考量后，他签约了 ONE 冠军赛，也最终离开了拳天下。虽然毛毛姐也花了心思想劝劝计县，然而毕竟计县在拳天下的时间不长，也不如我和毛毛姐那么亲密，毛毛姐只能是尽可能地分析，让他自己选择。
拿到 ONE 签字费的那天，他请我吃了一顿大餐。
计县前往新加坡的时候，我去机场送他，临上飞机前，我俩紧紧拥抱。
我对他说：「咱们就是拳天下的门面，也是全国 MMA 的希望，今后一个在 UFC，一个在 ONEFC，我们都要打出名堂来！」
计县说：「那我们再立个约定吧，上一个金腰带咱俩是同时拿到的，算是平手。这次你拿 UFC 金腰带，我拿 ONEFC 金腰带，我们再来比比看谁更早。」
2014 年，我开始了在 UFC 经历各种搏杀，胜胜负负起起伏伏的旅程，计县签约 ONEFC 后却发现赛事主办方似乎对他并不甚上心。
他的第一场比赛是对阵一位澳大利亚选手，一位名不见经传的选手，计县显然可以很轻易地赢下比赛。然而赛事方的时间安排非常糟糕，计县凌晨抵达新加坡，只有十五个小时的时间，要减重七公斤，这个显然是个不可能完成的任务。当对手知道计县没有达成比赛体重后，死活都不愿意出战，这或许是一个避战的借口，但是无论如何这第一次比赛就这么泡汤了。
半年后，计县终于迎来了自己在 ONEFC 的首秀，对阵同样来自中国的年轻新人宋亚东，这场比赛里，经验丰富的计县完全压倒宋亚东，站立、地面和技巧都完全胜过，当然这场比赛也非常精彩，称之为当时国内水平最高的一场综合格斗比赛也不为过。年纪轻轻的宋亚东后来则进入 UFC，在雏量级排位中一度逼近世界前 10，风头一时无二，发展的潜力和势头比我还好，不过这些都是后话了。
回到这场比赛，这是计县进入 ONEFC 的第一场比赛，然而出乎所有人意料的是，这也是他在 ONEFC 唯一的一场比赛。
计县签约了 ONEFC 之后，两年间他并不被赛事方重视，只被安排了一场比赛，其余的时间无赛可打，而当他想去打别的比赛的时候，却发现被 ONEFC 的合同束缚住，动弹不得。那年计县 28 岁，是一个运动员的身体水平与经验都达到巅峰的年龄，而困在 ONEFC 那么长时间，受到如此不公正的待遇，确实是非常令人遗憾的事情。在和赛事举办方的博弈中，选手就是这么的弱势而无助，机会成本则高得令人绝望。
而我俩关于金腰带的约定，也就以这样的方式没法继续下去了。
4
后来的几年里，我继续在 UFC 征战，向世界前 20、前 15 发起冲击，而还想继续打比赛的计县则被 ONEFC 合同纠缠， 用了半年时间才终于脱身，此时，他已经没有进军 UFC 的机会了。
不得已，他签约了当时一个地方电视台举办的综合格斗节目，暂且叫它赛事 G 吧。当时国内的竞技节目都办的很艰难，这档事为数不多拿到投资的一个，所以还是能开出一些出场费的。
但是综合格斗在国内太小众了，一个赛事想要活下去，就必须有足够的噱头的宣传引起波澜带来收视率和关注度。
就在计县的首秀第二天，赛事 G 举办了另一场比赛，后来成为了争议的焦点。这场比赛的两位选手是武僧一龙和 K-1 世界冠军恩里克·科尔。
不得不说，赛事主办方非常聪明，找到了一位曾经顶尖但是现在巅峰不再，风格上 KO 率不高习惯靠裁判判决取胜的选手，和我们的国产选手对抗。然而那场比赛里，即便恩里克巅峰不再，也是全场压制一龙，到了最后两个回合一龙几乎成了恩里克的活靶子，被打的毫无还手之力。
然而最后的比赛结果是裁判裁决恩里克告负，也难怪宣布结果的瞬间，恩里克的表情几乎爆炸。
失去了比赛的公正性，依靠爱国哨煽动观众情绪，来提高赛事收视率和影响力，真的是件投机取巧的方式，不过说到底，还是综合格斗这项运动在国内的观众基础太差，要靠立场和情绪来增加卖点。
5
另一种现象是，国内的很多比赛还很需要「演」。
演分为两种，一种是给你专门安排比你弱的对手，我们把这种叫配对赛，第二种是干脆比赛双方说好比赛套路，你一拳我一脚，啥时候站立格斗，啥时候地面抱摔，全按照打斗剧本来，要是加个导演那就和电影现场没啥区别了。
2017 年我和计县去看过一场国内还满有名气的赛事比赛，这场比赛我看得下巴都要掉下来了。
两个选手什么三角锁、十字锁全都会！而对面则是什么锁都能挣脱！双方都是从不考虑防守只会进攻——看得我都有点汗颜了，单论比赛的「精彩」程度，远「胜过」我参加的 UFC。通常我们在 UFC 的开场时候双方都会特别小心，彼此都要相互试探很久，而这场比赛一开场双方就大出摆拳，而一点都不担心被抱摔裸绞，十几回合下来双方的站立拳击拳拳到肉，后十几回合的地面技巧则快速娴熟，这抗击打和解锁能力完全在我们之上。
那天比赛结束后，计县告诉我这全都是假的。
他说景亮你想想，大家都是花钱来消磨时间的，你三秒就把对面给 KO 了，下面的观众看啥？广告怎么卖？你开场就使个断头台终结了对面，观众连水都没喝，饮料怎么卖？要是按照选手真实实力去比赛，那一个个水平参差不齐打的可能都还不如街斗，怎么会有人来看？所以就要排演演戏。
我长长地感叹了一声，也没说什么。这些事表演，并不是竞技。
可是没有这些噱头和宣传，赛事可能都活不下去。要不最近两年，包括昆仑决、武林风等多个赛事都逐渐停办。对此作为一个从业者，我真是觉得又可悲又可恨。
后来某赛事方曾征询过我想不想打日韩拳王。
「绝对能打赢的那种比赛。」当时联络人给我拍着胸脯保证，「再加上你现在在 UFC 影响力，这场比赛的收益预计百万起步。」
不过我个人毫无兴趣参加这种比赛，这种降服日韩拳王的表演，给你安排所谓的日韩拳王，你可以很轻易地赢得比赛，赢下满堂喝彩，场边上的观众甚至会因为对手是日本人而高喊「打死他打死他，打死小日本！」。
实际上呢，对面那个所谓的日本拳王，八成是个四流或者五流、甚至已经完全打不上正式比赛的老选手，偶尔来中国挣点辛苦钱，挨打完收工回家，赛后乘坐廉价航空的飞机飞回日本，因为多滞留一天就要多出一天酒店钱。
对于很多普通的选手而言，成为这种比赛中的一个演员是个相当大的诱惑，这么说吧，我这些年在 UFC 辛苦打拼，到目前为止最高的出场费大概是 7.4 万美金，包含了出场费和广告费。而一场降伏日韩拳王的「表演」，收入以及比我刚才的收入数字还要大了。
还有更多的赛事方找到我，直接报价签字费，只要我答应去当个嘉宾露个脸，对面再请上来大有噱头的某位武僧，让我们「表演」一番当场对峙，而就这样一个动动嘴皮子，练汗都不用出的「表演」，就能让我轻松地赚到刻苦训练一年，打赢数场 UFC 比赛才能赚到的收入。
我说我没有兴趣，这不是竞技体育，这是表演。
计县是和我一样简单纯粹的运动员，他也不愿意打假拳、不想表演，他只想正大光明地竞争。作为国内一线的拳手，他一场比赛的出场费大致也只有小几万，而更多普通的拳手，我甚至听说过三位数的出场费。要知道一年他们其实都参加不了超过 10 场比赛。
再到后来，和国内那些曾经兴起一时，又快速沉寂下去的赛事一样，赛事 G 也是越办越少，一度还传出要破产倒闭地传闻，虽然后来老板出来辟谣没有倒闭，不过其实日子也很难过，一年也办不了几场比赛。
而计县地最后一场正式比赛也停留在 2018 年 1 月。
现如今，计县的日子过得倒也惬意，发发微博再代代课，和我相聚的时候，我们会聊到曾经的金腰带之约，他哈哈笑过说这个局就看我能不能拿到 UFC 金腰带了。
我希望你能赢下这个约定，他总是坚定地说，为了中国搏击。
6
计县的身影是前些年综合格斗选手的一个缩影，我们并没有很多选择，一旦做了错误的决定或者进入了错误的赛事，那就可能面临巨大的问题。
不过这两年，综合格斗在国内的声量和机遇逐渐好起来了，我也看到了更多的中国选手站在 UFC 的舞台上展现中国力量。
曾经被计县击败的那个年轻小伙子，宋亚东，就是一个很好的例子。即便是被计县击败的那场比赛，我们团队看了现场直播后，都一致都觉得这个小伙子的意志、技术、体能和临场都太棒了，一个前途无量的新人，我个人也非常欣赏他。
95 年出生的他，可以说新生代的领军人物了。他和我不是一个量级，所以有点可惜我们两个没法同台竞技。不过我想我俩的目标一定是一样的，那就是拿到各自量级的 UFC 冠军。
早先他并没有一个像我一样，类似于拳天下这样的稳定团队来支撑他，不过他很努力，最终获得了恩波格斗老板的赏识和赞助，前往了久负盛名的美团俱乐部——阿尔法男团进行长期训练深造。阿尔法男团是世界范围内的一流训练营，曾经培养过 TJ·迪拉肖，和「花脖」科迪这两位 UFC 冠军，在小级别拳手的培训中，阿尔法男团教学水平也是数一数二的。当然了，费用也是相当惊人。
拳天下的目标也是成为像阿尔法男团一样强悍有力的世界级搏击俱乐部，至少要在综合格斗这个领域上追上世界一流的水平。
再说回宋亚东，17 年底他也登陆 UFC，前两场比赛打得非常精彩，并且连续两次都拿到了「最佳」红花——每场五万美金的奖励。这些胜利快速引起了 UFC 赛事方的关注，宋亚东的 UFC 之旅也自此驶上了快车道。
2018 年 UFC 第一次在北京举办，吸引了大量的目光和注意力。我和宋亚东，还有其他七位中国选手登上了这轮赛事的舞台。
不过这次比赛并不是一帆风顺，我和宋亚东都遇到了相同问题：对手退赛。我所对战的对手是 UFC 排名前 15 的多斯桑多斯，本来这场比赛我摩拳擦掌，想要借此机会拿下更好的名次，不过他的伤病让我们的对决没有成行，下次再战胜他则是 2019 年的事情了；宋亚东对决 UFC 老将弗兰基-萨恩斯，不过运动员到了 35 岁以后的伤病隐患确实快速增加，这场新老对抗也因为老将受伤而不得不临时换人。
11 月 24 日比赛当天，我和宋亚东作为主赛选手出场。我以一记侧踹腿 TKO 对手取得胜利，紧接着就是宋亚东出场。我回到休息室后正准备像往常一样直接洗漱离开，不过瞥了一眼电视上宋亚东的比赛我停下来脚步。电视上，宋亚东的步伐异常精妙，牢牢控制着场上的局势稳拿主动权。三回合打满以后，裁判一致判定他获得了胜利！我自己也在休息室激动地跳了起来！
顺便提一句，那天的比赛里，张伟丽也以明显优势降服对手获胜，中国拳手在那一天的 UFC 舞台上大放光芒！
现如今，有人说年轻的宋亚东正在逐渐接过我在 UFC 的大旗。我并不生气，反而我还很开心，我开心见到更多更厉害的中国选手，接受世界一流的训练，打败世界一流的对手。
我希望有更多的我，更多的宋亚东，站出来，走出来，帮助中国搏击走向世界之巅。
备案号:YX01y9gBXzD6G0Awo
「铁哥」张铁泉和我
猛龙过江：拳手李景亮的战役
迈克尔 等
×